• 仲良くケンカしな
  [ 2006-05 -15 16:22 ]
• かわいい。かわいい。ああ、かわいい。
  [ 2006-02 -01 20:35 ]
• 今だからここに書けること
  [ 2005-12 -25 18:57 ]

今日は父方の祖父の命日。だから今日はじーちゃんの話を。

ウチのじーちゃんは戦争中、3回も赤紙くらったのに、その度に生きて帰り、脳溢血で寝たきりになって医者から「盆までもつかどうか…」と言われたのに、盆どころか正月も過ぎ、新緑さわやかなこの時期まで生きながらえたリッパなじーちゃんである。

じーちゃんの父親（私の曽祖父）は、二百三高地で足を失って帰還し、その後、家族はビンボー一直線だったらしいが、じーちゃんは貧困にもめげずに学校の成績はとても良かったらしい。しかも、ケンカも強いが決してガキ大将ではなく、友だちも多いタイプだったと近所のじーちゃん友だちの弁。

んで、昔はそんなビンボー人から招集されてったらしい。ちなみに母方の祖父は、戦後の農地改革で農地を（事実上）没収されるほどの“大地主”で、体も弱かったので召集されることもないかと思っていたが、日本軍の兵隊がえーかげんいなくなった敗戦間際に赤紙が届いたらしい。さらにウチのじーちゃんとはぜんっぜん関係ないが、伝説の名投手、沢村栄治は3度目の招集で戦死している。

父方のじーちゃんの話にもどすと、じーちゃんの従弟が当時の愛国的雰囲気に流されて海軍に志願しようとしたとき、
「お前には両親がおるんじゃろうが。親を泣かせるようなマネするな！」
と、怒鳴りながらタコ殴りにしたらしい。あ、コレは当のじーちゃんの従弟（私の大叔父？じゃないか）さんから聞いたんですけどね。じーちゃん、かっこえーよ。イヤ、暴力はいかんけどね。


そんなじーちゃんは、孫の中でもナゼか私を一番ヒイキしていた。
十数人いる孫の男女比はほぼ半々。
年齢も私がちょうど真ん中くらい。
だから性別や年齢を理由としたヒイキではなかったと思う。

何かと私（だけ）をあちこちに連れて行ってくれていた。ま、幼い私はその先で買ってもらうお菓子やおもちゃや本に喜んでいただけなんだけれども。天国のじーちゃん、どうもありがとう。
（でも親戚がいっぱいいる前で「薫が寝小便せんようになったら、新幹線に乗ってどこにでも連れてってやる」というのは幼心に恥ずかしかったんですけど…）

で、昔はじーちゃんちの隣に我が家があったので、夕方はしょっちゅう、じーちゃんちに行っていた。じーちゃんの横でＮＨＫの相撲中継を見て、6時から「トムとジェリー」を見るのがいつものパターン。じーちゃんは煮魚を肴に、日本酒をグビグビ（チビチビではない）やり、「トムとジェリー」が始まるころにはできあがっていた。

できあがっちゃったじーちゃんは、エンディングテーマの「なっか～よっく～ケンカしな～♪」というフレーズを聞きながら、「らかよくケンカしな～っと。ふぁふぁふぁ」とバルタン星人のように笑うのも毎日のパターン。それを聞いて家にもどるのが幼いころの私のパターンでした。


いま私には仲良くケンカできる相手が何人いるかな～、などと祖父のことを思い出しながら考えてしまいました。

ハムニダ＠残業中でございます。

昨日は“超”久しぶりに平日の休みだったので、銀行やら郵便局やらなんやらかんやらに行っていたら、“あっ”という間に一日が終わってしまいました。


ところで日曜日の朝早く、ツレアイがメッセンジャーで音声チャットをしていた。チャット相手はフランスのお義兄さん。ん？この時間フランスは深夜じゃないのか。

あぁ、お義兄さん、あけましておめでとうございます。今年もよろしくお願いいたします。ええ、おかげさまでワタクシたち元気でやっております。そちらはいかがお過ごしですか？なんでもそちらも厳冬ですってねぇ。風邪をおひきにならないように、ええ、お義姉さんや甥っ子・姪っ子にもよろしく…

などということを頭の中で「え～っと、英語ではなんて言えばいいんだろう？」グルグル考えながら、結局チャットに割り込めずにいた。


そしたらなんか、家族写真を送受信してるではありませんか。

むふ～！
あれから2年もたっちゃったから甥っ子と姪っ子はもう5歳と4歳か～！
きゃ～、カワイイ～！
甥っ子もすっかり男の子っぽくなっちゃってぇ～！
姪っ子は4歳にしては色っぽすぎるぞぉ～！
も～、おとーさん、今から心配ねぇ～！

と一人でコーフンしてしまったので、ここにあげちゃお。
えいっ。


（画像がアラくてゴメンなさい。）

あぁ、１２月ですね～。
クリスマスで華やいでいたり、師走でせわしなくなっている今日この頃、５年前の今頃のことを思い出します。

５年前といえば２０００年。
私は韓国留学を決意し、１１月いっぱいで仕事をやめて広島の実家で留学準備という名目でブラブラとした生活を送っておりました。


ある日、父が忘年会でおよばれ。
夜遅く千鳥足で帰ってきた父は、バタンキューと床に入った。

翌朝、父が起きてこない。
母や私が呼んでも
「二日酔いじゃ。寝ときゃあなおる。」
という返事であった。

晩酌がいつも５合のとーさんが二日酔いなんて珍しいと思いながらも、その時はほうっておいた。

しかし、次の日も父は寝込んでいた。
あまりにもおかしい。
しかし父は
「ただの風邪じゃ。寝ときゃあなおるんじゃ！」
とムキになるだけであった。

それでも３日目も父の容態は変わらなかった。
母が病院に行くように言ったが、父は
「こんなん寝ときゃあなおるんじゃ！」
と頑固ジジイというか、ワガママな子供状態であった。

父は被爆者手帳を持っている後ろめたさからか、なぜかはわからないが、とにかく病院が大嫌いのコマッタちゃんである。それでも母はどうにか父を説得し、近所の町医者に連れて行った。

そして、町医者では手に負えないということで、舟入病院に緊急入院ということになった。検査の結果は、「進行性の大腸がん」ということだった。

父は幼い頃、さつまいも、かぼちゃ、だいこん、といったものしか食べるものがなかったため、今ではこの３種の野菜は絶対に口にしない。汁物に細かく切って入れても、器用にそれだけ避けて食べる。めちゃ高いフレンチ・レストランでパンプキン・スープが出たときも、まったくそれに手を出さなかった。

そんな食生活がたたったのか、それとも晩酌の日本酒５合の影響なのか。おそらくその両方だろう。とにかく、父が大腸がんという現実に、母と私は打ちのめされた。

シャレになってないよ。がんっつーたら寝ときゃなおるもんじゃねーだろ。

家で留守番していたハスキー犬も、家主の異変に感づいたらしく、その日から情緒不安定になった。犬は社会的な生き物で、とくに家父長的傾向が強いらしいが、そのことがよくわった。


数日後、手術が行われた。
手術が終わってすぐ、母と私は執刀医の説明を聞いたが、私はその医師が言っていることがまったく耳に入らなかった。今となっては何を言われたか思い出せない。

ただ、摘出された大腸がホルマリンに浸けられているのを見て、「あぁ、これがとーさんの体を蝕んでいた“がん”なんだ」と思ったのだけは覚えている。


幸い、手術後の経過は良好で、正月には一時帰宅もできた。
２００１年の正月の父は、“おとなしいジィジ”をしていた。

数週間後、本退院してからもしばらくは、おとなしくしていた。
クスリもちゃんと飲み、お酒は飲まず、定期健診にもちゃんと通った。


しかし、いつの間にやら酒は再開している。
しかも酒量はまた５合に復活している。
商売柄（大工だし、祭りの世話人などもしている）、およばれも多い。

父よ…、
かーさんに気苦労をあまりかけんさんな。
私はもう、すぐにかけつけて『ドンマーイン』とのどかに言ってあげれる場所におらんのんじゃけぇね。